人里離れた山奥に住む、神の筆で描いたものをすべて具象化させてしまう能力を備えたそんな少年がいる。その少年の元に、蟲師・ギンコが訪れる。少年の家で会った少女はいったい何者なのか?

瞼を閉じた時に見える、闇の中の光。そして、ふたつめの瞼を閉じた時、上の方から本当の闇が降りてくる。ふたつめの瞼に棲む蟲が光を奪うと、そこには本当の闇と光の河が流れる。

村人達が次々と失聴する。雪深き静かな山村。その静寂には、音を喰い尽くす蟲が関係していた・・・。

予知夢を見させる蟲にとりつかれた男。人生さえも翻弄されて疲れ果てた男に、さらに数奇な運命が待っていた。

山中を移動する「生き沼」と共に生きることを望んだ少女。ヒトではいられなくなると悟りつつ、少女は身を委ねた。

潮に阻まれた孤島で、死と再生を繰り返す少女。生神ととして崇められる少女がみていたものはー

雨後の空にかかる、妖しくも美しい光の束。それを追い続けることを己の人生とした、数奇な男がいた。

海原で妖しきモノに妻を隠された男。断ち切れぬ想いから、男は浜で妻を待ち続ける。二年半の歳月を経てなお、再会を信じて―。

天災のたび豊作となる村では、秋に誰かの口の中に「瑞歯」が生えてくる。その歯は秋の終わりに抜け落ちて、その人は死ぬ…。先祖の呪いと恐れられる現象には、かの地の祭主が封じた過去があった。

磨った者が次々と奇病に冒される不吉な硯。蟲の化石から作られたという硯の謎を解くべく職工を訪ねたギンコは、さらに数奇な背景を知る。

霊峰の山腹に開いた穴――。その奇妙な現象に足を山中へと踏み入れたギンコは、老いた蟲師と出会う。

沼のほとりに棲む隻眼の少女と偶然に出会った少年。いつしか女を慕うようになった少年は、沼の魚もまた隻眼であることに気づく。この沼には何が―。

その深き谷へ落ちた者は、ヒトとは呼べぬモノになり戻ってくるという。"谷戻り"と呼ばれる伝承には、生物の体に宿る"蟲"が影響していた。

己の意思で歩みつつも、何故か同じ地へと戻ってしまう男。その不思議な現象の陰には、男の妻―ヒトではないモノの姿が在った。

凍てつく雪山に芽吹いた緑。眩惑と恵みをもたらす "蟲" の生命活動に引き寄せられしヒトは、杭い難き眠りの淵へと誘われていく―。

ギンコは旅の途中、徐々に物事を忘れ、眠らなくなったさよと、その息子カジに会う。さよは記憶を食べる "影魂" という蟲に寄生されていた。記憶を全て失くさないため、行方不明の夫を探す旅に出る母子だが、夫は別の村で新しい家族を作っていた。やがてさよの記憶はほとんどなくなってしまう。

現世には数知れぬ洞が―"虚穴"が開いている。足を踏み入れし者は回帰を願いつつも記憶を失くし、心を喪くし、彷徨うばかり―。

姿を消した天才絵師。彼が衣に描いた山の絵から、ゆらゆらと飯炊きの煙が上がる。それは、名声と引き換えに失った、故郷の面影だった。

空から下りてきた糸を掴むと、少女は宙へと舞い上がり空の高みで消えた。そして再び地上に現れた時、常人には姿の見えぬ、人から離れたモノとなっていた。少女に思いを寄せる男は、彼女を人の側に留めようとするが――

細き身に禁種の蟲を封じた少女。己の生があるうちに蟲を眠らせるため――少女は紙を滲ませる。